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Ein weiterer Tag

Was ist ... Wo bin ... Ach herrje, schon wiederreder Tag! Wie ich dieses Aufwachen hasse!
Ich habe doch so schdn getraumt. Gerade erst.olehtd laufen, greifen, sehen, sprechen. Ja,
vor allem sprechen. Oh Gott. Und jetzt bin ich wach und liegéidge da und kann mich nicht
rahren. Und vor allem nicht sprechen.

Wie spat ist ... Es hat ja keinen Zweck. Wenn w&eigs eine der Schwestern mal auf die Idee
kdme, mir zu sagen, welche Uhrzeit wir haben! Ablerdarf nicht ungerecht sein. Woher sol-
len die Schwestern wissen, was so ein kaputtardi@n will, was in ihm vorgeht. Die haben
ihr Leben voller Bewegung, voller Farben, voller iéo Die leben nocim der Welt und nicht
neben ihr her, so wie ich. Glickliche Menschen!

Ach ja, schlafen. Was hat mich eigentlich geweckhein Bettnachbar hat die Klingel ge-
drickt und jetzt piepst es dort, wo die Tur seirssatDen kdnnen wir schon zum Ahmann
reintun”, haben sie damals gesagt, "der Ahmangtkele nichts mehr mit." Wenn die wissten!
Aber sie wissen es ja, sie wollen es nur nicht halben.

Die Schwester kommt. Hoffentlich ist es nicht diate mit den groben Wurstfingern. Oh Gott,
sie ist es! Gleich kommt es - da!: "Guten Morgeie, lderren!", so zwanghaft gutgelaunt, in
einer Lautstarke wie ein NATO-Tiefflieger.

Und jeden Morgen das gleiche Zeremoniell. Das resolundiiene "Aber Herr Lauterbach, Sie
brauchen doch in der Friih nicht zu lauten, wir indde schon aus dem Bett!" Die Geréausche
des Aufstehens, des Stuhlgangs, des Waschens nz@mewergenossen. Das AufreiRen des
Fensters. Aha, es regnet, aber es ist warm. WemmerZeitrechnung stimmt, muss heute der
22. April sein. In dreizehn Tagen habe ich GebagtsiVenn meine Rechnung also stimmt,
muss die Schwester mir in dreizehn Tagen gratuliévial sehen.

516 Tage sind also seit dem letzten Schlaganfeffavgen. 516 Tage Stummbheit, Bewegungs-
losigkeit und Blindheit. 516 Tage nur noch Gedanka&ngepfercht in einen toten Korper.
Wenn ich wenigstens sehen konnte und stattdessbwi@re! Die Augen kann man verschlie-
3en, wenn man genug hat. Aber wie verschliel3t nma@lar?

Alles muss ich mit anhéren, auch den Furz, denadédere gerade lasst. Wie ich dieses Ge-
rausch hasse! - Wenigstens singen die Vogel. Schon. Umfiisdlee Luft tut heute auch gut. Im
Winter ist sie schon eine Zumutung.

Oje, die Schwester kommt zu mir. lhrer Stimme umeérn Lebendigkeit nach muss sie so zwi-
schen 25 und 40 sein. Ihr Aussehen? Wahrscheikhigfiig und durchtrainiert, mit einem
Kreuz wie eine Weltklasse-Schwimmerin.



Runter mit der Bettdecke, Katheterbeutel gewechbgththemd aufgeknopft, kalter Wasch-
lappen mit kaltem Wasser angefeuchtet auf den Kgalles routiniert, alles lieblos, gedanken-
los. Ich hasse diese Frau nicht, sie ist zu dunmmgehasst zu werden.

Die Tur geht auf, eine neue Stimme: "Kann ich m&feEin junger Mann, glaube ich. "Ach
Dieter" - meine Peinigerin hat eine Stimme so iddrtlvie eine Kuh - "du kommst gerade recht.
Das da ist der Ahmann, den kannst du kinftig wascBehau zu, wie ich's mache."

Und nun redet sie pausenlos auf ihn ein. Und den8etbar quasselt auch noch dazwischen in
seiner Verkalktheit. Na denn, guten Morgen!

Endlich fertig. Nachthemd zu, Decke rauf, und, NEHINTTE NICHT!, das Radio an. Ich hasse
diesen Kasten! Ich hasse ihn! Er macht Krach uhdkann ihn nicht abschalten. Ein Ful3ball-
spieler von Bayern Miinchen hat sich gestern Abemel Rrellung zugezogen. Tja, andere Men-
schen haben auch Sorgen. Musik. Marianne und MicNaga.

Der Neue kommt mit dem Fruhstick. Er hat den ty@acvorsichtigen Schritt des Anféangers.
Unsicher stellt er das Tablett ab. Nun denn, wingendas sogenannte Frihstick hinunter.
Aber ich bin schon wieder ungerecht. Ich kdnnteagen gut an den Tropf angehangt werden,
alles durch eine Leitung oben rein und unten demnch Leitung wieder heraus. Der Mensch als
Durchlauferhitzer. So habe ich jetzt wenigstens éthwglung in meinen dunklen Tagen, eine
Zeiteinteilung und einen Geschmack von Essen imdviun

Loffel fur Loffel schiebt mir der Neue den Brei den Mund. Dieter heil3t er also. Er redet
nichts und benimmt sich sehr ungeschickt, nattrlich. Abksset sich Zeit, er drangt nicht. Wie
kann ich ihm nur meine Dankbarkeit zeigen?

Fertig. Dieter geht. Mann, mach doch das Radio AbsY er hért meinen Schrei ja nicht, nur
ich hdre mich noch; ich, das Wrack, der gesunde @e&hem toten Korper. Ware er doch nur
tot, dann waére ich frei! So bin ich Gefangener imem fast toten Korper. Und dieses "fast"
vernichtet langsam, aber sicher meine Seele.

Ich darf nicht aufgeben. Nein, nein, nein. Ich |lelerdammt noch mal! Es ist meine Pflicht,
mich nicht h&ngenzulassen. Irgendwann, vor dema8ahfall, da habe ich doch an Gott ge-
glaubt. Und jetzt? Jetzt bin ich ein keifendes,isgimes Monstrum geworden. Nein, so will ich
nicht sterben. So nicht.

Herr im Himmel, lass mich bald zu dir kommen und lass r@ietuld haben bis dahin. Verzeih
meine Fliche. Ja, ich weil3, das habe ich gestbwonsgebetet, und jeden Tag davor, alle 516
Tage, und jeden Tag habe ich dich und mein ScHiclkes#iucht, aber trotzdem ... Du kennst
meinen guten Willen. Und was soll ein Mensch dem wenn er nur noch denken kann?

Beim Gongschlag ist es elf Uhr. Na, wenigstens wehi3wie spat es ist und welchen Tag wir
haben, wenn das Radio lauft. 22. April ist richtidh habe nicht den Uberblick verloren. Und



etwas von der Welt zu erfahren, ist auch schohsselenn es selten etwas Gutes ist. Wenn ich
diesen Kasten nur selber ausschalten konnte!

Ich bin mude. Der Innenminister hat gesagt ... Bl es Essen ... Die Sonne kommt raus, die
Dunkelheit vor meinen Augen wird heller ... Lielé&ott, lass mich sterben ...

Was soll denn der Krach?! Was, schon Mittagesseiit) BEwOlf also, ich bin tatsachlich einge-
schlafen. Kartoffelbrei, gut. Langsam, Dieter, ich kdonh fast nicht schlucken! Bier gibt's, ich
rieche es. Sehr gut. Bier hat Geschmack und esliiet@anz langsam, Junge, wenn ich mich
verschlucke, gibt's eine Katastrophe. Gut machstagu Ein hervorragendes Essen. Wie geniig-
sam man doch wird.

So, das Essen scheint vorbei zu sein. Mir reichitsh. Dieter geht. Bitte, bitte, schalte das
Radio aus! JA, ER TUT ES! "Einen guten Mittagsschlaf, Aémann!" Ach Junge, ich kbnnte
dich umarmen! Wenn ich es doch nur kdnnte!

Hoffentlich bleibt Dieter langer hier im Altersheitdnd hoffentlich bleibt er so, wie er jetzt ist.
So ... so empfindsam.

Mal sehen, wer nachmittags Dienst hat.

"GrifR3 Gott, Herr Ahmann!" - Ah, wie ich diese Stimtrebe! Sie ist immer freundlich, und sie

gehdrt zu zwei sanften Handen, die aber durchapacken konnen. Schwester Claudia! Na,
der Nachmittag ist gerettet. Frischer Katheterbgjaj@, das Bier treibt.

Wie Claudia wohl aussieht? Zierlich, ihrer Stimmnecim zu urteilen. Ganz sicher hat sie ein
feines, sanftes Gesicht. So wie Anna. Ach Annanéin Goldengel! Du hast es besser wie ich,
du bist schon da, wo nichts mehr weh tut und wo keamen Korper mehr braucht. Anna, du

meine Anna, ich liebe dich immer noch.

Schon wieder Essenszeit. Unter der Medizin, dietagjtich eingefl63t bekomme, muss wohl
ein Schlafmittel sein. Ich verschlafe fast den gaiizen Sehr gnadig, die Tage werden so ange-
nehm kurz dadurch. Ich muss nur aufpassen, dadseicmeiner Zahlung der Tage nicht den
Uberblick verliere. - Vielleicht gibt mir ja mal eirchwester zuviel von diesem Schlafmittel ...
Aber nein, ich will bleiben, bis ER mich holt, aualenn ich nicht weil3, was das soll. Junge,
halte durch!

Schon wieder Brei und Tee! Mal drei Tage lang nichts essenyal&s. Nur, um sich wieder auf
diesen Brei zu freuen. Drei Schluck Brei, funf Sichl Tee, das reicht fur heute. Danke,
Schwester Claudia, nein, ich will wirklich nichts mehr. h&eSie, jetzt lauft mir der Brei beim
Mund heraus. Danke, dass Sie ihn so vorsichtig abwisétie mochte lhnen so gern sagen, wie
sehr ich Sie mag. Hoffentlich spiren Sie es weaigst

"So, das war's!" Ja, das war's, der 516. Tag m&eéangenschaft in meinem Kdorper. Lebens-
l&nglich in seiner scharfsten Form. Schade, jetht die Schwester, die gute Schwester Claudia



wieder. Der Herr Ahmann ist fertiggemacht, wie Siehwestern so zartlich sagen. Es wird
dunkel, die Vogel horen auf zu singen. Schon, dass-enster noch auf ist. Die frische Luft tut
gut. Sie riecht nach Frihling. Nach einem Friuhlidey; nicht mehr fir mich blaht. Fir mich

gibt's nur noch Breie, Tees, Waschen und KathatezbdJnd das Radio. Und meine Gedan-
ken, vor allem. Und ab und zu ein nettes Wort,sginftes Streicheln, einen Versuch, meine
Winsche zu erraten.

Es scheint wieder ein Schlafmittel im Tee gewesersain. Ich werde mude. Schon. Eine
durchwachte Nacht ist das schlimmste. Das Schnaretv Bettnachbarn, die Stille, die auf-

gedrehten Gedanken, noch aufgedrehter und wiseoaist.

"Gute Nacht, die Herren!" Ja, gute Nacht, SchweSlaudia. Geniel3en Sie Ihr Leben, Sie
wissen ja gar nicht, was Sie daran haben. Abdeight weil sie es? Vielleicht ist sie deswegen
SO ... so anders.

Wenn ich doch nur reden kdnnte, wenigstens reaénkdnnte in ein Diktiergerat sprechen,

oder Uberhaupt mit Menschen reden, ich ... kdnnte mich weimek kénnte loben. Ich kdnnte ...

Schwester Claudia sagen ... Mudigkeit. Schon. offddtlich trdume ich. Traume sind die

schonste Wirklichkeit. ... Anna, ich komme balds16 ...



